【非官方影評】時時刻刻
陳徵蔚‧2003/03/12
沈重的電影
這部改編自麥克康寧罕(Michael Cunningham)原著小說的電影，嚴格來說並不好看。然而，與其說它沉悶，不如說是沉重，可能更加貼切。看來無關緊要的堅持，卻導致生命的掙扎與結束，故事一開始，觀眾就被牽引進入一圈又一圈深不見底的漩渦，隨著女主角浮沉於潭底綠波之中。凝重遲滯的空氣讓人透不過氣，無可名狀的無奈揉合在音樂中，若有似無地飄在意識底層，讓人不由自主深陷在一種醉不倒卻醒不了的夢魘。
深鎖的眉宇，熾烈而迷惘的眼神，始終縮在連身裙口袋繾捲不出的手，以及飛舞在指間的蘸水筆，無數細膩的細節，有意無意洩漏了二十世紀英國知名意識流小說家維吉尼亞．沃爾芙 (Virginia Woolf，妮可基嫚飾) 充滿矛盾的存在。窮其一生的追尋，被濃縮在短短不到兩個小時的跌撞與淒惶，從思索著是否宣判達洛威夫人死刑，到最後自己步入急流，一個迷亂的靈魂，沒有出路的絕望，編織出三條敘述主線。故事雖然三分，事實上卻都圍繞著這位孤獨的女作家。克勞麗莎( 梅莉史翠普飾 )的故事是沃爾芙小說【達洛威夫人】(Mrs. Dalloway)的翻版，其間穿插了平凡家庭主婦蘿拉布朗 ( 茱莉安摩爾飾 )與幼子理查的互動，剎時錯置了想像與現實，一切在若有似無的迷惘時空中進行。
反轉與錯置
電影所試圖呈現的，並不是一般人眼中與世界扦格不入的怪女人，而是利用灰暗的故事背景，鮮明投射出普世女性所共同面對的矛盾掙扎。兩行沒有理由的清淚\，幾許\無可名狀的惆悵，家庭並非不美滿，生活也不曾匱乏；然而，感覺中卻總有一種難以言喻的不滿與無可名狀的失落，讓人想逃離，想躲避。渴望不曾滿足，現實卻又必須無力而荒亂地抗拒，在引人瘋狂的進退兩難中決定是否存在，是這部電影縈繞不去的主題。
值得注意的是，沃爾芙的經歷在莉莎的故事中產生了明顯的鏡像反轉與性別錯置。沃爾芙的丈夫照顧她的生活，為她安排一切，莉莎則照料著罹患愛滋的前男友理查布朗，為他舉行宴會。丈夫說服沃爾芙吃藥的台詞，幾乎一字不漏地出現在莉莎口中，而沃爾芙結束生命前留給丈夫的信，又原封不動地從即將跳樓的理查嘴角流洩，甚至連電影中的死亡，也分別各由一位女性與男性完成。兩段情節的對比與性別錯置並非巧合，而是在營造更加強烈的劇情張力與豐富的想像空間。
誰受誰的折磨
「達洛威夫人舉辦宴會，只是為了填補心靈的空虛」，理查說。如果沃爾芙丈夫與莉莎表面上看來主控著一切，這種看似強勢的態度實際上只是為了支撐脆弱心靈而虛張聲勢的掩飾而已，骨子裡並不比接受擺\布的弱勢一方好受。當沃爾芙要求回到倫敦，她丈夫流下了無奈的眼淚\；當莉莎見到理查的同性戀情人時，她失控地蹲在地下放聲大哭，這些畫面都呈現出無分性別與堅強與否都共同面對的掙扎與無奈。
因此，如果將這部電影單純地當作普通女性電影，似乎有些兒低估了其中試圖營造的兩性矛盾與角色錯置的用意。呈現在觀眾面前的顯性意象也許\是女性遭受男性宰制與豢養下的複雜情緒，然而更深層的隱性韻涵，可能是兩性同時遭遇的存在叩問。
生命與死亡
除了男人與女人的關係，生命與死亡的抉擇、孩子與母親的互動也不能忽略。蘿拉的離去造成幼子理查成長過程中難以磨滅的傷痕，因此直接或間接導致了他的同性戀傾向，而這也成為他染上愛滋的明顯遠因。當蘿拉躺在旅館床上準備仰藥自殺，卻在最後一刻決定放棄的那一幕中，象徵死亡的床鋪上，躺臥著孕育生命的母親，母親的羊水孕育新生，卻即將被造成沃爾芙死亡的，懸浮著綠藻的河水滅頂，這些對比層層交疊，環環相扣，不但將一般婦女的產前焦慮與產後憂鬱並置對比，也同時將生命與死亡、堅強與脆弱、成長與傷痕等關係作了極其微妙的詮釋。
從簡單的道德判斷切入，這些女人過度放大了自我的苦痛，卻無視於自己對丈夫、孩子所造成的傷害，實在難逃自艾自憐的罪名，然而倘若從較為深層的角度觀察，造成這些痛苦的原因，也許\更是那些無可抉擇卻必須承擔的責任與義務，無論男女，都不能算是元兇，而只是這種社會與文化架構下的犧牲品而已。這種由於深層文化結構而造成的無耐，實在不是兩性任何一方有能力化解的僵局，而這也許\是為什麼近年來學術趨勢逐漸從單純關心女性自主與覺醒的女性主義，轉向探討兩性互動與性別文化的性別研究 (Gender Studies) 的原因。
時時刻刻的存在問題
雖然從劇情結構來看，這部電影未必好看，甚至也未必好懂，不過如果從三位女演員詮釋角色的功\力來看，則實在是可圈可點。
身高一米八的妮可，卻將嬌小的沃爾芙演得活靈佸現，實在有些兒出乎人意料之外。她的入木三分並不在於特地裝上的鷹勾鼻或深陷輪廓所營造的陰鬱氣質，而是她那徬惶瑟縮的神態，以及深邃明亮的眼神。
藝術家，特別是文字工作者，無論先天抑或後天，註定擁有一雙明亮的眼睛。 因為在他們的生命中蘊涵了太多激烈澎湃的情緒，然而卻只能透過文字這麼一個含蓄而晦澀的出口傳達，因此許\多瞬間迸發的欲望與渴求，便只好不斷蓄積、壓抑，最後自雙眸發散。從這個角度觀察，妮可基曼實在演活了沃爾芙，她透過不慍不火的內在掙扎，含蓄地呈現出了那個孤立而又渴望逃脫的心靈。
茱莉安摩爾所飾演的蘿拉其實是整齣劇中難度最高的角色。沃爾芙雖然感情澎湃，仍然可以透過文字抒發；但蘿拉空有渴望，卻只能藉由閱\讀發洩。如果寫作是外散的表達，那麼閱\讀就是內聚的壓抑。蘿拉同樣擁有期待飛翔的靈魂，卻只能在極度封閉的生活中度過，表面上笑臉迎人，內心卻苦悶不堪，而這種外冷內熱的內心衝突與掙扎用文字刻畫還較為可能貼近，然而卻相當難以透過畫面與表情表現，但茱莉安在某種層面上成功\詮釋了這一點。相對來講，梅莉史翠普雖然同樣表現得不俗，然而因為莉莎的角色屬性較為單一，因此在劇中似乎有些而相形失色。
這部電影以女性做為主角，同時也處理了男、女同性戀議題，然而其中所探討的問題，其實時時刻刻存在每一個人的生活周遭。存在的意義何在？書寫與閱\讀又能帶來何種程度的解放與答案？這一切仍待詢問，也許\根本沒有解答。然而，存在本身無須質疑，問題在於因存在而發生的碰撞與問題。究竟能不能因存在而存在，如同星星、月亮與太陽，不曾為著什麼理由發光？不只我們想要知道，也許\這也是未來紅塵男女將會不斷提出的問題。
2010年6月5日 星期六
2010年6月4日 星期五
教學：時時刻刻電影簡介
電影簡介：
維吉尼亞·伍爾夫（妮可·基嫚扮演）生活在20世紀20年代初倫敦的郊區。
她在與精神上病魔所帶來的折磨相抗爭的同時，她也在寫著她的小說《達洛維夫人》。
20年後，家住洛杉磯、為人妻母的蘿拉·布朗（茱莉安·摩爾扮演）開始閱讀《達洛維夫人》。
她深深感到這本書帶給她的啟迪，並對自己所選擇的生活產生了質疑。蘿拉準備選擇自殺，
但是最後她猶豫了：她決定選擇生存，但是生存在自己的世界裡。
最後是2000年代的克拉麗莎·沃恩（梅麗·史翠普扮演），一位現代達洛韋夫人的翻版。
克拉麗莎愛上了朋友理察·布朗（艾德·哈里斯飾，布朗正好是蘿拉拋棄的兒子），
他因愛滋病而面臨死亡。沃恩卻在為他籌劃最後的聚會。理察在宴會之前跳樓身亡，他的母親蘿拉的到來，給了沃恩新的啟示。
三位女人的故事相互交融，前後呼應，充滿了巧合。
維吉尼亞·伍爾夫（妮可·基嫚扮演）生活在20世紀20年代初倫敦的郊區。
她在與精神上病魔所帶來的折磨相抗爭的同時，她也在寫著她的小說《達洛維夫人》。
20年後，家住洛杉磯、為人妻母的蘿拉·布朗（茱莉安·摩爾扮演）開始閱讀《達洛維夫人》。
她深深感到這本書帶給她的啟迪，並對自己所選擇的生活產生了質疑。蘿拉準備選擇自殺，
但是最後她猶豫了：她決定選擇生存，但是生存在自己的世界裡。
最後是2000年代的克拉麗莎·沃恩（梅麗·史翠普扮演），一位現代達洛韋夫人的翻版。
克拉麗莎愛上了朋友理察·布朗（艾德·哈里斯飾，布朗正好是蘿拉拋棄的兒子），
他因愛滋病而面臨死亡。沃恩卻在為他籌劃最後的聚會。理察在宴會之前跳樓身亡，他的母親蘿拉的到來，給了沃恩新的啟示。
三位女人的故事相互交融，前後呼應，充滿了巧合。
教學：意識流簡介
意識流文學泛指注重描繪人物意識流動狀態的文學作品，既包括清醒的意識，更包括無意識、夢幻意識和語言前意識。
「意識流」原是西方心理學上的術語
人類的意識活動是一種連續不斷的流程，意識並不是片斷的銜接，而是流動的。
學術界一般認為意識流是象徵主義文學在小說領域的體現。但是由於其技巧獨特、成就很高，因此通常把意識流文學當成一個獨立的文學流派來處理。
意識流小說家主張讓人物主觀感受到的「真實」客觀地、自發地再現於紙面上，反對傳統小說出面介紹人物的身世籍貫、外界環境、間或挺身而出評頭論足的寫法，要求作者「退出小說」。
內心獨白：在假定沒有其他人傾聽的情況下，一個人物把自己的所感所思毫無顧忌的直接表露出來，就是「內心獨白」。其特點是在獨白中完全看不到作者的行跡，純粹是小說中人物自己的真實意識流露。
內心分析：是指小說中的敘事人或人物很理智的對自己的思想和感受進行分析追索，並且是在並無旁人傾聽的情況下進行的。它與「內心獨白」的區別在於它以理性為指引作出合乎邏輯的有條理的推理或說明，而非任意識自然流動。
相關書籍：
普魯斯特《追憶似水年華》、
喬伊斯《尤里西斯》、
吳爾芙《她的房間》
「意識流」原是西方心理學上的術語
人類的意識活動是一種連續不斷的流程，意識並不是片斷的銜接，而是流動的。
學術界一般認為意識流是象徵主義文學在小說領域的體現。但是由於其技巧獨特、成就很高，因此通常把意識流文學當成一個獨立的文學流派來處理。
意識流小說家主張讓人物主觀感受到的「真實」客觀地、自發地再現於紙面上，反對傳統小說出面介紹人物的身世籍貫、外界環境、間或挺身而出評頭論足的寫法，要求作者「退出小說」。
內心獨白：在假定沒有其他人傾聽的情況下，一個人物把自己的所感所思毫無顧忌的直接表露出來，就是「內心獨白」。其特點是在獨白中完全看不到作者的行跡，純粹是小說中人物自己的真實意識流露。
內心分析：是指小說中的敘事人或人物很理智的對自己的思想和感受進行分析追索，並且是在並無旁人傾聽的情況下進行的。它與「內心獨白」的區別在於它以理性為指引作出合乎邏輯的有條理的推理或說明，而非任意識自然流動。
相關書籍：
普魯斯特《追憶似水年華》、
喬伊斯《尤里西斯》、
吳爾芙《她的房間》
教學：時時刻刻 (資料來源，公視節目：週二不讀書41集 時時刻刻)
熱愛文學經典的人，認為經典就是經典，經典的地位是不可被取代，經典的閱讀方法，也不可以被折損，不可以用另外的任何方式來做妥協，可是實際上，如果我們看到一些越來越多的例子，比方說像『時時刻刻』這一部電影，它雖然並不是直接改編自維吉尼亞吳爾芙的小說，可是它卻引發了很多人對吳爾芙這個人感興趣，而且透過一個半小時電影的觀賞，就能夠曉得吳爾芙到底主要的文學作品是在講哪一些的事情，這算不算一種成功的改編呢？還是非得忠於原著的把它改換成另外一種媒體？
【時時刻刻呈現了片斷的吳爾芙】
蔡康永(以下簡稱蔡)：如果你喜歡看奧斯卡當中得了很多提名的電影，其實未必都會接觸到很商業的電影，比方說像『時時刻刻』被認為是具有高度文學性的電影，不過不可否認就是，我的朋友當中男生大部分覺得『時時刻刻』有點沉悶，女生要看是哪一種女生，有的女生看了之後問我說：世界上為什麼有這麼多女同志？那另外有一些人就感動得留下淚來，大家的反應不太一樣，『時時刻刻』讓沒有接觸過西洋文學的人，認識了一個新的人物，叫做維吉尼亞吳爾芙，這號人物到底是誰？她在電影中的面貌是她真的面貌嗎？我們今天請到台大外 文系的 教授劉亮雅來跟我們聊一下、解釋一下這個事情。『時時刻刻』裡面的維吉尼亞吳爾芙，普遍來講，就你的認知，是真的吳爾芙嗎？
劉亮雅(以下簡稱劉)：我覺得蠻接近的，不過它比較是呈現她生病時的精神不穩定狀態，她還有一面是屬於她精神很穩定，常常在社交生活裡面非常活躍的那一面，就是非常的詼諧、非常的犀利，那在這電影裡面，它其實也有呈現，可是那個部分比較少一點。
蔡：你講的比較詼諧犀利的那一面，是不是在這一本『找不到出口的靈魂』裡面，比較看得到她這種機智、會開人家玩笑，然後有一點刻薄的那些部分？
劉：對，在另外那本『吳爾芙』也有。
蔡：所以真正的吳爾芙是一個喜歡熱鬧跟社交的人嗎？為什麼一個精神狀態看起來有躁鬱或者憂鬱症的人，可以這麼熱愛社交生活？
劉：我想她是一個雙面性的人，她有一面是很喜歡熱鬧的，另外一面是很孤獨的，然後她很喜歡在寫作時候去探索另外一面的自我，這個一直探索下去的時候，有時候會是接近在一種精神很不穩定接近瘋狂的邊緣。
閱讀意識流作品，絕對值得！】
蔡：『時時刻刻』的電影當中，以維吉尼亞吳爾芙所寫的一本『戴洛維夫人』的小說，作為根據地，然後延伸出來了三個女人的故事，這三個女人彼此神秘的產生了關聯，這關聯建立在女主角的姓名或者是她們跟朋友的關係，乃至於她們對於自身女同志感情的認知；『時時刻刻』電影成功了之後，當然也引發很多人去看原著康寧漢的小說『時時刻刻』，很多人覺得說讀起來好像比閱讀維吉尼亞吳爾芙的小說要輕鬆一點，這本小說比吳爾芙的小說好唸對不對？
劉：因為吳爾芙的小說，在『戴洛維夫人』就從頭到尾連下去沒有斷，可能有一兩個地方小小的斷，它就是意識流這樣一直流下去，從一個人到另外一個人的心理，『時時刻刻』在一天當中，那可是在這個小說，它分成三個人物三個不同的時間點，每一個部分都比較簡短，所以你可以有一個喘息的地方。
蔡：我相信看了『時時刻刻』電影，看完之後跑去買『時時刻刻』小說來看的人，超過去買『戴洛維夫人』小說來看，如果真的買了兩本都來看的話，大概也覺得『時時刻刻』是比較容易看下去，因為真的發生的事情比較多情節，就是...不管是媽媽跑去旅館想自殺，或者是得獎的詩人要跳樓，這個都讓讀者有一個程度的期待；所以像康寧漢這樣的作家，雖然得了普利茲的文學獎，可是是不是意味著他瞭解照吳爾芙那種寫法是非常難唸的？
劉：也許吧！因為吳爾芙的寫法就是意識流，她是比較以內在的思維為主，所以她的情節比較少，然後情節常常都在思緒裡面去展現，所以很多人在讀的時候，可能會...譬如說一個句子非常的長，要等很久才會把這個句子唸完，可能就沒有耐性；其實她的句子是非常詩意的句子，非常美的句子，這個要看讀者的耐性，康寧漢的話，他稍微有一點潤飾，他不要做得那麼樣的極致，他會把情節加多一點。
蔡：你覺得『時時刻刻』作為電影來講，是一個好的文學改編嗎？
劉：我覺得在劇本的改編上是很成功的，不過電影感上面比較差一點，我的意思是說，雖然『時時刻刻』比『戴洛維夫人』來沒有那麼濃重的意識流，但是它還是注重很多意象，很多內心的思維，這些東西如果轉換成電影的話，我很希望電影的語言能夠把它展現出來，可是其實沒有，它很平鋪直述，那演技是很精采，然後改編得也很精采，但是電影的語言本身好像沒有辦法傳達那種詩意，所以我會覺得有一點失望。
蔡：所以當梅莉史翠普的角色在廚房裡痛哭的時候，照意識流作者的作法，我們就要進去看她心理到底是什麼狀態？
劉：對！譬如說在那個小說裡面，她在這個廚房痛哭的時候，她其實是覺得她在扮演一個家庭主婦的角色，那個就沒辦法呈現出來，好像小說跟電影有一點距離，小說更有想像空間。
蔡：讀意識流的好作品，是值得的嗎？
劉：非常值得！
蔡：值得在哪裡？
劉：值得在於它那種對於人的非常細膩的感情和思維的捕捉，他捕捉到然後你可以體會到的時候，你會覺得是很大的快感，對於人心的觀察是那麼細微，所以人家說「誰怕吳爾芙？」其實是很怕她所看到的那個細節---人性的真相部分，大部分人都很怕看到，不願意去面對。
蔡：以意識流擅長的作家，一定是非常敏銳的觀察者，就是他可以看到你的每一個層面，所以碰到一個意識流作家...比方說去參加吳爾芙的宴會時，其實是很恐怖的就是會被她看穿，可是在吳爾芙的真實生活中，有發生過嗎？就是有客人懷著戒慎恐懼的心情去，怕被她寫出來嗎？
劉：有些人說他不太喜歡參加吳爾芙的宴會，因為需要太...需要聰明一點的人才敢去，要是不夠聰明的話，去那邊會覺得好像蠻緊張的...
蔡：社交場合本來笨蛋去就會很吃力，不是嗎？所以不只吳爾芙這樣子吧！可是吳爾芙在觀察人的同時，是冷酷的還是包容的？
劉：我想都有，她其實有蠻犀利的一部分，她不會把這一面掩飾起來，其實她像張愛玲一樣，都對她看到的一些負面的東西不會去隱藏的，但是她也有同情的那一面。
【解讀戴洛維夫人】
蔡：如果你看了『時時刻刻』的電影，想要瞭解：第一個這個小說原著好在什麼地方？第二個維吉尼亞吳爾芙了不起在什麼地方？值得一個這麼新的作家重新以她為致敬的對象，來發展出一個新的三段式小說？而且『時時刻刻』的作者還是個男生，很多人覺得他為什麼會選一個女作家，而且女同志情感這麼強烈的情節來作為發展他自己的小說的一個方向？我想要請問劉亮雅教授就是，首先『時時刻刻』作為一個三個女人的故事，這種作法是很罕見的嗎？就是把一個過去舊的經典作品中間摘出一小段來，作為他的根據地，然後在上面蓋房子...
劉：我只有看過像『簡愛』被改編成另外一本小說，當時是以『簡愛』裡面那個加勒比海的白人女子為主角，也就是羅契斯特的太太，但是它只有一個人物；在『時時刻刻』小說裡的話，第一個是有吳爾芙，第二個是以戴洛維夫人的名字，但是是完全不一樣，在一九九九年的紐約這樣的背景，還有一個叫Mrs. Brown布朗夫人，其實是把吳爾芙一篇很短的文章「Mr. Bennett and Mrs. Brown」Mrs. Brown布朗夫人指的是一個很平凡的女人，他就選了這三個人物來呈現不同的女人的生命，而且是在不同的時代，這一點上是非常特別的。
蔡：「時時刻刻」是選了吳爾芙的哪一個面向出來改造，成為一個三個女人的故事呢？
劉：她是一個很天才橫溢的女子，但是她也會去處理平凡的女子，所以在『戴洛維夫人』小說裡面，那女主角她算是一個平凡的一個國會議員的太太，她自己對於社交上的挫敗常常會非常耿耿於懷，所以她在這個...
蔡：什麼叫「社交上的挫敗」？
劉：譬如說社交上面有人邀請別人不邀請你，你被排斥，這一點就會讓她非常的焦慮...然後她就會覺得說她年紀大了生過病，五十幾歲了中年了，還有性冷感，這些很多的問題，還有她跟她青春的夢想之間差距非常大，她是個完全不同的人，所以事實上她基本上是一個比較平凡的人，她是附庸在她的丈夫之下；另外那個自殺的人，在『戴洛維夫人』裡面有一個自殺的軍人，他是一個第一次世界大戰回來的一個精神上受到很大創傷的一個人，他的精神失常，在小說裡面，他去找精神病醫生，但是醫生對他沒有很好的一個關照，就是要把他帶到精神病病院，那醫生的整個態度讓他覺得是一種脅迫，最後他選擇自殺。在戴洛維夫人的宴會裡面，她從那醫生的口裡聽到這件事的時候，她立刻覺得醫生很邪惡，雖然她根本不認識這個病人，可是從他的口吻裡面，她立刻覺得這個醫生很邪惡 ，然後她立刻感覺到那個病人的委屈，所以她就跑到一個房間裡去想這件事情，她覺得那個自殺本身，是一個企圖要保全自己...
蔡：你不是說戴洛維夫人是一個很平凡的女人嗎？那她會因為別人的自殺跑去想事情，這個很厲害啊？
劉：就是說她有另外一面的自我，這個另外一面自我在歲月的過程裡面慢慢隱藏掉，所以其實在這個故事發生的這天裡面，她其實回想她年輕時候的很多事情，所以她可以去瞭解這個年輕人，所以她不是一個沒有慧根的女人，她只是被瑣碎的家庭生活折磨到遮蓋了那個部分；所以那個自殺的人是她的另外一面自我，她原有時候會升起那種對死亡的一種渴望，因為社交生活上的一些挫折感，所以她可以體會...其實那個軍人本來是個寫詩的人，愛好文藝的人，所以她可以想像說一個非常敏感的人，他被一個很兇惡的體制迫害的時候，他會產生像以一種保全自己的自殺的衝動，她可以去體會。如果看『時時刻刻』，其實它把這兩面，譬如說一個比較平凡的但是清醒的人，跟一個瘋狂但是比較有天分的人這樣一種對比，到小說裡做了一個類似的處理，一個對比性人物的處理。
蔡：也就是說在維吉尼亞吳爾芙的『戴洛維夫人』小說裡面，它的故事--如果有故事的話，是講一個在辦晚宴的女人家庭主婦，她一方面受到自殺事件的干擾回想她的人生，一方面又得把宴會繼續辦下去，是這麼一個處境？
劉：但是事實上，她在小說快要結束的時候 才知道這件事，她那天一大早的時候，她就已經在開始回想她的過去，一邊採買準備宴會一邊回想自己的過去，事實上，她早上出去買花的時候，在路上有碰到這個軍人，但是是陌生人擦肩而過...
蔡：女生常常這樣嗎？就是準備辦宴會的時候，回想自己的人生過去？
劉：尤其五十幾歲的...所以戴洛維夫人不是一個很離譜的例子。
蔡：就是她其實對一個五十歲的女生的讀者來講是很有共鳴的是嗎？
劉：應該是的...她把一個中年的心境處理得非常的好。
【時時刻刻書寫女同志心情？】
蔡：從這樣的小說看起來，其實女同志得到實現的程度是會...像我的朋友在看這個電影的時候就疑惑，她會問說：為什麼每個女人在這電影裡面都是女同志？這個疑問聽起來有點怪，就是她會問：「吳爾芙是嫁給了一個男人，而且這個男人也很愛她，她也接受這個男人的愛的婚姻狀態中的女人，她對她的姊姊有女同性戀的這種感情；然後一個嫁給了一個深愛她的丈夫，而且有了一個可愛的孩子，肚子裡面再懷另外一個孩子的家庭主婦，也有女同性戀的感情；另外一個梅莉史翠普明明已經生出一個女兒來了，她還是一個女同志。」這個疑問是來自良家婦女這種觀眾的疑問，是好回答的嗎？
劉：當然會這樣想，因為我們一般都是在異性戀的這種體制習慣了，所以我們看到男女之間，所有兩性男女的愛情好像很司空見慣，一看到一個故事裡面全部都是這種同性戀情的就會開始感到焦慮、緊張。
蔡：而且都已經踏入了異性戀婚姻中某個程度，才又抽身再做女同志，三個女生都是這樣子，這個對有一些已經結婚的家庭主婦真的有點威脅，就是她們會想說：那我是不是有被壓抑到？還是我還沒發現我的女同志的傾向呢？這個是麥可康寧漢寫『時時刻刻』時要講的事情嗎？
劉：我想這個是可以激發思考的，就是也不用太過焦慮，你是就是、不是就不是，不用去試試看，對不對？其實梅莉史翠普那個女兒就是異性戀。
蔡：好不容易有一個是...所以我在看電影的時候，我在想布朗夫人，她後來被描述她丈夫癌症死掉了，然後她大肚子的時候所懷那個小孩，被一個酒醉駕車的駕駛撞死了，那生出來的這個兒子又得了愛滋病跳樓自殺了，所以留下她孤零零一個人；在電影中，說她從加拿大當圖書館員回來看兒子死亡的狀況，那她是離開了那個婚姻之後勇敢的活成一個女同志的人生嗎？
劉：照那個小說寫是這樣，就是說她去選擇她想過的日子，她曾經自殺未遂然後離家出走。
蔡：所以其實如果女同志在閱讀『時時刻刻』的過程當中，讀的都是這個部分的話，這個部分訊息是蠻正面的，是不是？就是你得拋棄所有傳統社會給的束縛，來追求你的...如果是女同志的話，追求情感的實現？
劉：不過當然它也有另外一面，就是說她會...譬如說她會寫她兒子對她的感覺，她兒子寫的小說就是說她兒子覺得她像一個女神又像一個惡魔，永遠纏繞著他，他對他母親充滿了崇拜但是又有很大的恐懼，所以這是一定會付出的一些代價，這很難避免。
【時時刻刻呈現了片斷的吳爾芙】
蔡康永(以下簡稱蔡)：如果你喜歡看奧斯卡當中得了很多提名的電影，其實未必都會接觸到很商業的電影，比方說像『時時刻刻』被認為是具有高度文學性的電影，不過不可否認就是，我的朋友當中男生大部分覺得『時時刻刻』有點沉悶，女生要看是哪一種女生，有的女生看了之後問我說：世界上為什麼有這麼多女同志？那另外有一些人就感動得留下淚來，大家的反應不太一樣，『時時刻刻』讓沒有接觸過西洋文學的人，認識了一個新的人物，叫做維吉尼亞吳爾芙，這號人物到底是誰？她在電影中的面貌是她真的面貌嗎？我們今天請到台大外 文系的 教授劉亮雅來跟我們聊一下、解釋一下這個事情。『時時刻刻』裡面的維吉尼亞吳爾芙，普遍來講，就你的認知，是真的吳爾芙嗎？
劉亮雅(以下簡稱劉)：我覺得蠻接近的，不過它比較是呈現她生病時的精神不穩定狀態，她還有一面是屬於她精神很穩定，常常在社交生活裡面非常活躍的那一面，就是非常的詼諧、非常的犀利，那在這電影裡面，它其實也有呈現，可是那個部分比較少一點。
蔡：你講的比較詼諧犀利的那一面，是不是在這一本『找不到出口的靈魂』裡面，比較看得到她這種機智、會開人家玩笑，然後有一點刻薄的那些部分？
劉：對，在另外那本『吳爾芙』也有。
蔡：所以真正的吳爾芙是一個喜歡熱鬧跟社交的人嗎？為什麼一個精神狀態看起來有躁鬱或者憂鬱症的人，可以這麼熱愛社交生活？
劉：我想她是一個雙面性的人，她有一面是很喜歡熱鬧的，另外一面是很孤獨的，然後她很喜歡在寫作時候去探索另外一面的自我，這個一直探索下去的時候，有時候會是接近在一種精神很不穩定接近瘋狂的邊緣。
閱讀意識流作品，絕對值得！】
蔡：『時時刻刻』的電影當中，以維吉尼亞吳爾芙所寫的一本『戴洛維夫人』的小說，作為根據地，然後延伸出來了三個女人的故事，這三個女人彼此神秘的產生了關聯，這關聯建立在女主角的姓名或者是她們跟朋友的關係，乃至於她們對於自身女同志感情的認知；『時時刻刻』電影成功了之後，當然也引發很多人去看原著康寧漢的小說『時時刻刻』，很多人覺得說讀起來好像比閱讀維吉尼亞吳爾芙的小說要輕鬆一點，這本小說比吳爾芙的小說好唸對不對？
劉：因為吳爾芙的小說，在『戴洛維夫人』就從頭到尾連下去沒有斷，可能有一兩個地方小小的斷，它就是意識流這樣一直流下去，從一個人到另外一個人的心理，『時時刻刻』在一天當中，那可是在這個小說，它分成三個人物三個不同的時間點，每一個部分都比較簡短，所以你可以有一個喘息的地方。
蔡：我相信看了『時時刻刻』電影，看完之後跑去買『時時刻刻』小說來看的人，超過去買『戴洛維夫人』小說來看，如果真的買了兩本都來看的話，大概也覺得『時時刻刻』是比較容易看下去，因為真的發生的事情比較多情節，就是...不管是媽媽跑去旅館想自殺，或者是得獎的詩人要跳樓，這個都讓讀者有一個程度的期待；所以像康寧漢這樣的作家，雖然得了普利茲的文學獎，可是是不是意味著他瞭解照吳爾芙那種寫法是非常難唸的？
劉：也許吧！因為吳爾芙的寫法就是意識流，她是比較以內在的思維為主，所以她的情節比較少，然後情節常常都在思緒裡面去展現，所以很多人在讀的時候，可能會...譬如說一個句子非常的長，要等很久才會把這個句子唸完，可能就沒有耐性；其實她的句子是非常詩意的句子，非常美的句子，這個要看讀者的耐性，康寧漢的話，他稍微有一點潤飾，他不要做得那麼樣的極致，他會把情節加多一點。
蔡：你覺得『時時刻刻』作為電影來講，是一個好的文學改編嗎？
劉：我覺得在劇本的改編上是很成功的，不過電影感上面比較差一點，我的意思是說，雖然『時時刻刻』比『戴洛維夫人』來沒有那麼濃重的意識流，但是它還是注重很多意象，很多內心的思維，這些東西如果轉換成電影的話，我很希望電影的語言能夠把它展現出來，可是其實沒有，它很平鋪直述，那演技是很精采，然後改編得也很精采，但是電影的語言本身好像沒有辦法傳達那種詩意，所以我會覺得有一點失望。
蔡：所以當梅莉史翠普的角色在廚房裡痛哭的時候，照意識流作者的作法，我們就要進去看她心理到底是什麼狀態？
劉：對！譬如說在那個小說裡面，她在這個廚房痛哭的時候，她其實是覺得她在扮演一個家庭主婦的角色，那個就沒辦法呈現出來，好像小說跟電影有一點距離，小說更有想像空間。
蔡：讀意識流的好作品，是值得的嗎？
劉：非常值得！
蔡：值得在哪裡？
劉：值得在於它那種對於人的非常細膩的感情和思維的捕捉，他捕捉到然後你可以體會到的時候，你會覺得是很大的快感，對於人心的觀察是那麼細微，所以人家說「誰怕吳爾芙？」其實是很怕她所看到的那個細節---人性的真相部分，大部分人都很怕看到，不願意去面對。
蔡：以意識流擅長的作家，一定是非常敏銳的觀察者，就是他可以看到你的每一個層面，所以碰到一個意識流作家...比方說去參加吳爾芙的宴會時，其實是很恐怖的就是會被她看穿，可是在吳爾芙的真實生活中，有發生過嗎？就是有客人懷著戒慎恐懼的心情去，怕被她寫出來嗎？
劉：有些人說他不太喜歡參加吳爾芙的宴會，因為需要太...需要聰明一點的人才敢去，要是不夠聰明的話，去那邊會覺得好像蠻緊張的...
蔡：社交場合本來笨蛋去就會很吃力，不是嗎？所以不只吳爾芙這樣子吧！可是吳爾芙在觀察人的同時，是冷酷的還是包容的？
劉：我想都有，她其實有蠻犀利的一部分，她不會把這一面掩飾起來，其實她像張愛玲一樣，都對她看到的一些負面的東西不會去隱藏的，但是她也有同情的那一面。
【解讀戴洛維夫人】
蔡：如果你看了『時時刻刻』的電影，想要瞭解：第一個這個小說原著好在什麼地方？第二個維吉尼亞吳爾芙了不起在什麼地方？值得一個這麼新的作家重新以她為致敬的對象，來發展出一個新的三段式小說？而且『時時刻刻』的作者還是個男生，很多人覺得他為什麼會選一個女作家，而且女同志情感這麼強烈的情節來作為發展他自己的小說的一個方向？我想要請問劉亮雅教授就是，首先『時時刻刻』作為一個三個女人的故事，這種作法是很罕見的嗎？就是把一個過去舊的經典作品中間摘出一小段來，作為他的根據地，然後在上面蓋房子...
劉：我只有看過像『簡愛』被改編成另外一本小說，當時是以『簡愛』裡面那個加勒比海的白人女子為主角，也就是羅契斯特的太太，但是它只有一個人物；在『時時刻刻』小說裡的話，第一個是有吳爾芙，第二個是以戴洛維夫人的名字，但是是完全不一樣，在一九九九年的紐約這樣的背景，還有一個叫Mrs. Brown布朗夫人，其實是把吳爾芙一篇很短的文章「Mr. Bennett and Mrs. Brown」Mrs. Brown布朗夫人指的是一個很平凡的女人，他就選了這三個人物來呈現不同的女人的生命，而且是在不同的時代，這一點上是非常特別的。
蔡：「時時刻刻」是選了吳爾芙的哪一個面向出來改造，成為一個三個女人的故事呢？
劉：她是一個很天才橫溢的女子，但是她也會去處理平凡的女子，所以在『戴洛維夫人』小說裡面，那女主角她算是一個平凡的一個國會議員的太太，她自己對於社交上的挫敗常常會非常耿耿於懷，所以她在這個...
蔡：什麼叫「社交上的挫敗」？
劉：譬如說社交上面有人邀請別人不邀請你，你被排斥，這一點就會讓她非常的焦慮...然後她就會覺得說她年紀大了生過病，五十幾歲了中年了，還有性冷感，這些很多的問題，還有她跟她青春的夢想之間差距非常大，她是個完全不同的人，所以事實上她基本上是一個比較平凡的人，她是附庸在她的丈夫之下；另外那個自殺的人，在『戴洛維夫人』裡面有一個自殺的軍人，他是一個第一次世界大戰回來的一個精神上受到很大創傷的一個人，他的精神失常，在小說裡面，他去找精神病醫生，但是醫生對他沒有很好的一個關照，就是要把他帶到精神病病院，那醫生的整個態度讓他覺得是一種脅迫，最後他選擇自殺。在戴洛維夫人的宴會裡面，她從那醫生的口裡聽到這件事的時候，她立刻覺得醫生很邪惡，雖然她根本不認識這個病人，可是從他的口吻裡面，她立刻覺得這個醫生很邪惡 ，然後她立刻感覺到那個病人的委屈，所以她就跑到一個房間裡去想這件事情，她覺得那個自殺本身，是一個企圖要保全自己...
蔡：你不是說戴洛維夫人是一個很平凡的女人嗎？那她會因為別人的自殺跑去想事情，這個很厲害啊？
劉：就是說她有另外一面的自我，這個另外一面自我在歲月的過程裡面慢慢隱藏掉，所以其實在這個故事發生的這天裡面，她其實回想她年輕時候的很多事情，所以她可以去瞭解這個年輕人，所以她不是一個沒有慧根的女人，她只是被瑣碎的家庭生活折磨到遮蓋了那個部分；所以那個自殺的人是她的另外一面自我，她原有時候會升起那種對死亡的一種渴望，因為社交生活上的一些挫折感，所以她可以體會...其實那個軍人本來是個寫詩的人，愛好文藝的人，所以她可以想像說一個非常敏感的人，他被一個很兇惡的體制迫害的時候，他會產生像以一種保全自己的自殺的衝動，她可以去體會。如果看『時時刻刻』，其實它把這兩面，譬如說一個比較平凡的但是清醒的人，跟一個瘋狂但是比較有天分的人這樣一種對比，到小說裡做了一個類似的處理，一個對比性人物的處理。
蔡：也就是說在維吉尼亞吳爾芙的『戴洛維夫人』小說裡面，它的故事--如果有故事的話，是講一個在辦晚宴的女人家庭主婦，她一方面受到自殺事件的干擾回想她的人生，一方面又得把宴會繼續辦下去，是這麼一個處境？
劉：但是事實上，她在小說快要結束的時候 才知道這件事，她那天一大早的時候，她就已經在開始回想她的過去，一邊採買準備宴會一邊回想自己的過去，事實上，她早上出去買花的時候，在路上有碰到這個軍人，但是是陌生人擦肩而過...
蔡：女生常常這樣嗎？就是準備辦宴會的時候，回想自己的人生過去？
劉：尤其五十幾歲的...所以戴洛維夫人不是一個很離譜的例子。
蔡：就是她其實對一個五十歲的女生的讀者來講是很有共鳴的是嗎？
劉：應該是的...她把一個中年的心境處理得非常的好。
【時時刻刻書寫女同志心情？】
蔡：從這樣的小說看起來，其實女同志得到實現的程度是會...像我的朋友在看這個電影的時候就疑惑，她會問說：為什麼每個女人在這電影裡面都是女同志？這個疑問聽起來有點怪，就是她會問：「吳爾芙是嫁給了一個男人，而且這個男人也很愛她，她也接受這個男人的愛的婚姻狀態中的女人，她對她的姊姊有女同性戀的這種感情；然後一個嫁給了一個深愛她的丈夫，而且有了一個可愛的孩子，肚子裡面再懷另外一個孩子的家庭主婦，也有女同性戀的感情；另外一個梅莉史翠普明明已經生出一個女兒來了，她還是一個女同志。」這個疑問是來自良家婦女這種觀眾的疑問，是好回答的嗎？
劉：當然會這樣想，因為我們一般都是在異性戀的這種體制習慣了，所以我們看到男女之間，所有兩性男女的愛情好像很司空見慣，一看到一個故事裡面全部都是這種同性戀情的就會開始感到焦慮、緊張。
蔡：而且都已經踏入了異性戀婚姻中某個程度，才又抽身再做女同志，三個女生都是這樣子，這個對有一些已經結婚的家庭主婦真的有點威脅，就是她們會想說：那我是不是有被壓抑到？還是我還沒發現我的女同志的傾向呢？這個是麥可康寧漢寫『時時刻刻』時要講的事情嗎？
劉：我想這個是可以激發思考的，就是也不用太過焦慮，你是就是、不是就不是，不用去試試看，對不對？其實梅莉史翠普那個女兒就是異性戀。
蔡：好不容易有一個是...所以我在看電影的時候，我在想布朗夫人，她後來被描述她丈夫癌症死掉了，然後她大肚子的時候所懷那個小孩，被一個酒醉駕車的駕駛撞死了，那生出來的這個兒子又得了愛滋病跳樓自殺了，所以留下她孤零零一個人；在電影中，說她從加拿大當圖書館員回來看兒子死亡的狀況，那她是離開了那個婚姻之後勇敢的活成一個女同志的人生嗎？
劉：照那個小說寫是這樣，就是說她去選擇她想過的日子，她曾經自殺未遂然後離家出走。
蔡：所以其實如果女同志在閱讀『時時刻刻』的過程當中，讀的都是這個部分的話，這個部分訊息是蠻正面的，是不是？就是你得拋棄所有傳統社會給的束縛，來追求你的...如果是女同志的話，追求情感的實現？
劉：不過當然它也有另外一面，就是說她會...譬如說她會寫她兒子對她的感覺，她兒子寫的小說就是說她兒子覺得她像一個女神又像一個惡魔，永遠纏繞著他，他對他母親充滿了崇拜但是又有很大的恐懼，所以這是一定會付出的一些代價，這很難避免。
2010年6月2日 星期三
已報名成功的學員名單2
呂明謙
羅恩沚
葉佳欣
另外,曉明同學的名冊這兩天應該就會寄來,屆時會再公佈成功報名的同學的名字
如果你有報名,但名字不在這兩張名單上
請在週五之前將報名表寄到f10101101100@yahoo.com.tw
如果我有收到會再回信告知
非常感謝大家的熱情參與
隊輔長張仁瀚敬上
羅恩沚
葉佳欣
另外,曉明同學的名冊這兩天應該就會寄來,屆時會再公佈成功報名的同學的名字
如果你有報名,但名字不在這兩張名單上
請在週五之前將報名表寄到f10101101100@yahoo.com.tw
如果我有收到會再回信告知
非常感謝大家的熱情參與
隊輔長張仁瀚敬上
已報名成功的學員名單
名單如下:
張妤萍
劉芷含
黃鈺函
吳佳蓉
吳佳錚
林盈甄
李心渝
林吉偉
詹子賢
王人傑
陳冠宏
劉宇強
林瑋彤
蔡杰玫
彭璤君
煩請有報名,但名字不在這裡的學弟妹們重新將報名表寄至f10101101100@yahoo.com.tw
謝謝大家~!!!!!
隊輔長張仁瀚敬上
張妤萍
劉芷含
黃鈺函
吳佳蓉
吳佳錚
林盈甄
李心渝
林吉偉
詹子賢
王人傑
陳冠宏
劉宇強
林瑋彤
蔡杰玫
彭璤君
煩請有報名,但名字不在這裡的學弟妹們重新將報名表寄至f10101101100@yahoo.com.tw
謝謝大家~!!!!!
隊輔長張仁瀚敬上
訂閱：
文章 (Atom)